연애술사
이우
문을 열고 들어간 그녀가 사라진다. 물오리가 발걸음에 맞춰 울어댄다. 찔러도, 머리를 돌려도, 흔들어도 죽지 않는다, 죽지 않는다, 죽지 않는다. 어느 날, 어느 곳에, 문득, 갑자기, 느닷없이 그녀가 사라진다, 사라진다. 눈이 쏟아지고, 꽃가루가 날리고, 여기 저기, 이곳 저곳, 그 어느 곳에서나, 그 어디에서나, 문을 열고 들어간다. 여자는 남자의 낡은 모자 안에서 나온다. 어느 날, 문득, 갑자기, 느닷없이, 그야말로 느닷없이, 나온다, 나온다. 모자 안에는 비둘기, 비둘기, 그리고 여자. 물오리가 발걸음에 맞춰 괙괙 울어댄다. 갑자기, 어느 날, 그 어느 곳이나, 느닷없이, 언제나 이곳, 저곳, 여기, 저기에서.