메뉴 건너뛰기

[리뷰] 나희덕 「심장을 켜는 사람」 _홍미영

by 홍미영 posted Apr 02, 2015 Views 6402 Replies 0


심장을 켜는 사람

나희덕


심장의 노래를 들어보실래요?

이 가방에는 두근거리는 심장들이 들어 있어요.


건기의 심장과 우기의 심장

아침의 심장과 저녁의 심장


두근거리는 것들은 다 노래가 되지요.


오늘도 강가에 앉아

심장을 퍼즐처럼 맞추고 있답니다

동맥과 동맥을 연결하면

피가 돌 듯 노래가 흘러나오기 시작하지요


나는 심장을 켜는 사람


심장을 다해 부른다는 게 어떤 것인지 알 수 없지만

통증은 어디서 오는지 알 수 없지만


심장이 펄떡일 때마다 달아나는 음들,

웅크린 조약돌들의 깨어남,

몸을 휘돌아 나가는 피와 강물,

걸음을 멈추는 구두들,

짤랑거리며 떨어지는 동전들,

사람들 사이로 천천히 지나가는 자전거 바퀴,

멀리서 들려오는 북소리와 기적 소리,


다리 위에서 노래를 부르는 동안

얼굴은 점점 희미해지고


허공에는 어스름이 검은 소금처럼 녹아내리고


이제 심장들을 담아 돌아가야겠어요

오늘의 심장이 다 마르기 전에



책_나희덕_심장을 켜는사람.jpg

   우리는 흔히 ‘소설은 머리로 읽고, 시는 마음으로 읽는다.’고 말한다. 정말 마음이라는 것은 있을까?   ‘마음이 안 좋다. 마음이 아프다. 마음이 무겁다.’라고 할 때, 마음은 어디에 있는 걸까? 아마도 심장이 있는 가슴 언저리를 짚는 사람들이 많을 것이다. 하지만 과학자들은 이렇게 말할 것이다. “우리가 마음이라고 생각하는 것, 감정이라고 느끼는 것, 모두 사실은 뇌가 하는 일 중에 하나입니다. 마음이라는 것은 물리적으로 존재하지는 않습니다.”   사소한 상식이지만 이 시를 읽을 때는 이런 상식쯤은 저 멀리 던져버리는 것이 좋겠다.

   

    나는 심장을 켜는 사람

  심장을 악기처럼 연주할 수 있다고? 바이올린처럼, 첼로처럼, 콘트라베이스처럼? 그것도 심장에서 흘러나오는 노래는 라디오처럼 스위치 하나로 끄고 켤 수 있는 것이 아니라, 동맥과 동맥을 연결하고, 음 하나하나에 집중하며 섬세하게 조율해야 비로소 아름다운 선율이 흘러나온다니! 시인의 상상력과 그 표현의 구체성에 감탄이 절로 나온다.

 

   두근거리는 것들은 다 노래가 되지요.

   건기의 심장과 우기의 심장이 다르듯 , 아침의 심장과 저녁의 심장이 달라서 아마 그때마다 다른 노래들이 만들어 질 것 같지만 두근거리는 것들은 다 노래가 된다고 한다. 시인을 두근거리게 하는 것들에는 무엇이 있을까? 시인들만 두근거리는 것은 아닐 것이다. 우리 같이 평범한 사람들도 심장을 두근거리는 게 하는 것들은 많다. 촉촉하게 내린 봄비 뒤에 봉긋하게 올라온 목련 봉오리를 보았을 때, 엄마가 뱃속 아가의 태동을 처음 느꼈을 때, 퇴근 시간 쏟아지듯 몰려나오는 만원 지하철 속에서도 딱 한 사람만 크게 보일 때, 아버지의 낡은 구두 뒤축을 보았을 때, 시린 겨울, 신문지 한 장에 의지한 노숙인을 보았을 때, 우리의 심장은 두근거린다. 하지만, 우린 이런 두근거림을 너무 쉽게 놓쳐버리고 너무 쉽게 잊어버리는 건 아닌지...

   시인은 이런 두근거림을 노래로 만드는 사람일 것이다. 심장에서 피가 돌듯 시인에게서 시가 돌게 하는 것이다. 이 시, 이 노래는 멀리 멀리 퍼져나가 웅크린 조약돌을 깨어나게 하고, 행인들의 발걸음을 멈추게도 하고, 자전거 지나가는 소리, 멀리서 들려오는 북소리 기적소리와 섞여 자연스럽게 하나의 아름다운 풍경이 된다.  저녁 어스름이 내리면, 거리의 악사는, 심장을 다해 노래했던 시인은, 심장들을 다시 담아 돌아가려고 한다.


  이제 심장들은 담아 돌아가야겠어요

  심장이 다 마르기 전에.

  이 마지막 구절에 가슴이 뜨끔했다. 나는 어떤 심장을 가지고 있는가? 시인이 염려하는 것처럼, 팍팍하고 메마른 심장을 가지고 있는 것은 아닐까? 그래서 심장을 두근거리게 하는 것들을 만나고도 너무나 쉽게 놓쳐버리고 때론, 두근거리기조차 못하는 게 아닌지 말이다. 가만히 가슴에 손을 대어 본다. 살며시 가슴을 어루만져 보았다.


  ‘나는 심장을 켜는 사람’

  나의 심장을 켜면, 어떤 선율이 흘러나올 수 있을까...











  1. 02
    Oct 2011
    03:55

    [서평] 세계의 징후를 포착하다. 신형철 평론집 『몰락의 에티카』

    신형철 평론집 『몰락의 에티카』(문학동네, 2008)를 읽었다. ‘에티카(ethica)’란, 윤리(倫理)라는 뜻. 윤리(倫理)란, 인륜 ‘륜(倫)’에 다스릴, 이치 ‘리(理)’가 더해진, 풀어 말하면 ‘인륜의 원리’라는 의미다. ‘륜(倫)’을 파자(破字)로 풀어보면 사람 ‘人(...
    Category서평 By이우 Reply2 Views11388 file
    Read More
  2. 02
    Oct 2011
    03:48
    No Image

    [서평] 고독한 연대기_ <기다림>과 <광인>

    ▲ 하진의 소설, <광인(The Crazed)>(시공사, 2007)과 <기다림(Wating)>(시공사, 1999) 기다림 뒤에 ‘더는 없다’_ <기다림>(시공사, 1999) 누군가를 사랑하고 있는가. 강변역에서 오지 않는 사람을 기다리고 있는가. 그 사랑이 버스를 타고 도착하면 우리는 행...
    Category서평 By이우 Reply2 Views9656
    Read More
  3. 02
    Oct 2011
    03:41

    [서평] 김애란의 파토스(Pathos), 『달려라 아비』

    ↑ 김애란 단편소설집 『달려라 아비』(김애란 · 창비· 2005년) 채플린이 달리고 있다. 깃발을 흘리고 간 자동차를 보게 된 채플린이 그 깃발을 주워 돌려주려고 뛰고 있는 것이다. 뒤뚱뒤뚱 우스꽝스러운 오리걸음에 나는 웃음을 터뜨린다. 그러다 우연히 시...
    Category서평 By이우 Reply0 Views30757 file
    Read More
  4. 02
    Oct 2011
    03:27
    No Image

    [서평] 시선은 권력이다_ <오페라의 유령>

    ▲ 원시시대부터 우리와 함께 존재해온 가면. 가면! 어쩌면 ‘내’가 아닌 ‘다른 무엇’인가 되어보고 싶다는 갈망’일지 모른다(형일초등학교 학생들의 탈춤 공연 / Canon EOS D60 / Tokina 80-200mm / 경북 구미 ) 인류가 만들어낸 물건 중에 수천 년 동안 원형...
    Category서평 By이우 Reply0 Views12476
    Read More
  5. 02
    Oct 2011
    03:19

    [서평] 위험한 『통섭』

    ▲ 에드워드 윌슨 저 <<지식의 대통합 통섭 >>(최재천/장대익 옮김, 사이언북스 2009) 기어코, 제3차 세계대전이 일어나고 국가 ‘리브리아’에서는 모든 투쟁과 대립을 없애기 위한 방법을 고민한다. 자연과학적, 생물학적, 사화과학적인 ‘통섭’이 시작되고, 투...
    Category서평 By이우 Reply0 Views17371 file
    Read More
  6. 02
    Oct 2011
    03:04

    [서평] 정이현이 생략한 ‘마지막 문장’_ <너는 모른다>

    단편 <낭만적 사랑과 사회>로 2002년 제1회 문학과 사회 신인문학상, 단편 <삼풍백화점>으로 제51회 현대문학상을 수상한 촉망받는 젊은 소설가 정이현이 <<달콤한 나의 도시>>(2006)에 이어 2009년 장편소설 <<너는 모른다>>를 발간했다. 작가의 말이 사실이...
    Category서평 By이우 Reply0 Views12120 file
    Read More
  7. 02
    Oct 2011
    02:59

    [서평] 황석영의 중의법_ <강남몽>

    황석영 장편소설 <강남몽>(창비, 2010)은 중의(重意)의 페스티발이다. 중의이란 하나의 말을 가지고 두 가지 이상의 의미를 나타내는 것. 중의를 함축하고 있는 문장이나 단어는 파생적인 의미나 유사성이 아니라, 전혀 다른 개념과 뜻을 함께 가지고 있다. ...
    Category서평 By이우 Reply0 Views9587 file
    Read More
  8. 30
    Sep 2011
    19:51

    [서평] 정의는 무엇을 할 수 있는가_ <정의란 무엇인가>

    마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>를 읽었다. 출판사 서평에 따르면, ‘자유민주사회에서 정의와 부정, 평등과 불평등, 개인의 권리와 공동선에 관해 다양한 주장과 이견이 난무하는 이 영역을 어떻게 이성적으로 통과할 수 있을까’라는 질문에 이 책이 ‘명쾌하...
    Category서평 By이우 Reply0 Views26536 file
    Read More
  9. 30
    Sep 2011
    19:48

    [서평] 오래된 미래 _ <오래된 미래, 라다크로부터 배운다>

    한국에서 ‘가장 저평가돼 있는 천연자원(the most undervalued natural resource)’은 무엇일까. 영국 경제주간지 이코노미스트는 '한국 여성'이라고 지적했다고 한다. 이 잡지는 한국기업들이 여성을 차별하는 틈새를 이용해 외국기업들이 고학력 한국여성들...
    Category서평 By이우 Reply0 Views19341 file
    Read More
  10. 29
    Sep 2011
    22:45

    [서평] 키치(Kitsch) 디베이트_ <Debate>

    ▲ 케빈 리가 지은 <대한민국 교육을 바꾼다, 디베이트>. 디베이트의 기법과 형식만 다룰 뿐, 디베이트 원론을 모른다. 케빈 리(한국명 이경훈)가 지은 <대한민국 교육을 바꾼다, 디베이트>를 읽었다. 이 책은 ‘키치(Kitsch)’*다. 일부러 어색하게 꾸민 패션이...
    Category서평 By이우 Reply0 Views15908 file
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 Next
/ 9
위로