(...) 1945년 초부터 1946년 여름 사이에 사르트르는 미국을 두 번 방문했다. 합쳐서 거의 6개월을 보냈고 뉴욕에 여자 친구도 있었고, 전국을 돌며 최고 명문대학 여러 곳에서 강연했다. (중략) 사르트르는 미국에 심취했다. 그는 젊은 시절 미국 문학, 영화, 재즈에 빠져 지냈다. 스타인벡, 헤밍웨이, 더스패서스, 시느디 베쳇, 루이 암스트롱, 콜 포터, 조지 거슈윈, 듀크 엘링턴 등만 해도 훤히 꿰뚫고 있었다. 그는 미국인과 미국을 좋아 했고, 특히 친숙한 미국 대중문화를 사랑했다. 그러나 그의 사랑과 흠모는 그답게 명철한 분별력을 동반했다.

  그는 프랑스 독자에게 미국을 소개하고픈 충동을 느꼈고, 1946년 여름에 발행한 <<레 탕 모데른>>의 첫 합본호에서 미국의 결점까지 포함한 있는 그대로의 미국에 대해 종합적으로 다루었다. 미국의 아방가르드 작가들에게 특별히 의뢰한 여러 기고문과 사르트르의 거짓 없고 단호한 서문이 담긴 잡지의 발간은 상당한 파문을 일으켰다.

  "나는 순응주의적 행복 속에서도 이름 없는 불분명한 불안에 쫓기는 사람들을 보았다. 그들은 비참하다. 왜냐하면 바로 그들이 비참함을 두려워하기 때문이며, 그들 내면과 주변에 비참함이 결여되어 있기 때문이다. 미국에는 평등 신화가 있는가 하면 인종 분리가 있다. 자유 신화가 있는가 하면 여론 독재가 있다. 경제 자유주의가 있는가 하면 전 대륙에 걸쳐 활동하는 얼굴 없는 다국적 기업들이 누구한테도 속하지 않는 국가 내 국가처럼 작동한다. 미국에는 혼외정사를 금하는 수천 가지 금기 사항이 존재하는가 하면, 또 대학 안뜰 구석에는 다 쓴 콘돔 수천 개가 잔뜩 버려져 있고, 길가에는 그 수많은 자동차가 전조등을 끈 채 주차해 있고, 성교하면 만사를 잊겠다고 그 수많은 남녀가 사랑을 나누기 전에 독주 한 잔을 원한다. 신학과 현실, 삶과 그 집합적 상징성 사이에 존재하는 그와 같은 간격은 세상 어디에서도 발견할 수 없다." (중략)

  만화에 관한 데이비드 헤어의 기고문은 새로운 미국 만화 영웅을 분석했다. "전쟁이 창조한 새 미국 영웅은 초인적인 능력을 지니고 폭력적이고 여러 의미에서 시적인 것에 반대되는 천박한 존재다. 그러나 이것은 거부하기 어려운 환상, 힘, 창의성의 소산물이며 지성의 생산물은 결코 아니다." (중략)

  전후 미국을 방문한 프랑스 작가와 지식인 중에서도 알베르 카뮈는 독특한 경우에 해당했다. 그는 미국에 별다른 인상을 받지 못했다. 객실도 몇 개 없는 화물선 오리건 호를 타고 열흘 간의 항해 끝에 드디어 뉴욕 항구에 들어서는데도 아무 느낌이 없었다고 선상에서 쓴 일기에 속마음을 털어놓았다. "안개를 배경으로 맨해튼 고층빌딩들이 서있다. 내 심장은 고요하고 건조하며 아무 감흥도 없는 구경거리를 보는 느낌이다."

  그의 무감흥은 때때로 당혹감으로 바뀌었다. 강연으로 보낸 5주는 어리둥절함의 연속이었다. 친절하면서도 소홀하고, 환대하면서도 무심하고, 사소한 일에 열중하고, 심각함을 꺼리는 미국인들이 그에게 너무 이질적으로 보였다. 그는 재빨리 요령을 익혔다. "대화의 비결은 소위 잡담, 즉 아무 의미 없는 얘기를 하는 기술에 있다." 그는 일기에서 자기가 지금 "미친 사람들 틈에 있는지 아니면 세상에서 가장 합리적인 사람들 틈에 있는지, 삶이 이곳 사람들 말처럼 그렇게 안이하거나 눈에 보이듯 정말 그렇게 어리석은지, 한 명 대신 열 명을 고용하고도 서비스에 개선이 없는 게 자연스러운 일인지, 미국인을 겸손하다고 해야 할지, 자유롭다고 해야 할지, 아니면 순응적이라고 해야 할지" 궁금해 했다.

  그는 문고리 모양에서 비타민 정제의 인기에 이르기까지 뉴욕과 파리, 미국과 프랑스의 문화 차이를 신기하게 여겼다. 그는 이상하게 생각되는 것은 뭐든 메모했다. '문화계에서 대량 소비되는 스카치위스키와 소다수, 사치스러움과 형편없는 취향, 특히 그런 형편 없는 취향이 드러나는 넥타이. 동물 사랑, 아침에 과일 주스를 마시는 습관, 밤에 불이 켜지는 수백만 개의 창문, 뜨거운 목욕, 비타민제, 베이컨과 달걀을 파는 약국. 그에게 미국은 앞으로도 계속 이상한 곳, 별로 풀고 싶지 않은 미스터리로 남는다.

  - 『사랑, 예술, 정치의 실험 : 파리 좌안 1940-50』(아녜스 푸아리에 · 마티 · 2019년 · 원제 : Left Bank: Art, Passion, and the Rebirth of Paris 1940-50) <7. 제3의 길> p.226~231