제17회 한겨레문학상 수상작 강태식의 장편소설  『굿바이 동물원』(강태식 · 한겨레출판 · 2012년)을 읽고 이야기를 나누었습니다. 심사 위원들에게 "슬프고 우습고 재밌다. 감수성 있는 문체는 문학적 재능의 번뜩임을 증명하고, 슬프지만 우습게 말하는 소설문법은 삶을 보는 통찰력의 내공을 입증한다", "이 작가는 능숙하게 사람을 울리고, 능숙하게 사람을 웃긴다. 그러나 마침내 아프다" 등의 평을 들었던 것처럼 이 소설, '능숙하게 사람을 웃겼고, 재미있고, 그리고 아팠습니다.

  처절한 경쟁 사회에서 밀려난 주인공이 동물원의 동물로 취직하면서, 고릴라의 탈을 쓰고 가슴을 탕탕 두드리고 12미터에 달하는 철제 구조물 엠파이어스테이트빌딩을 오르내리면서 살아가는 이야기. 전반부에서 현대 경쟁 사회의 현실을 꼬집고, 그 속에서 사람이지만 사람으로 살 수 없는 사람들의 이야기, 동물원에서 사람이 아니라 동물로 살아가야 한다던 작가 강태식은, '누구는 콩고로 날아가 동물로의 완전한 귀화를 선언하고, 누구는 재취업에 성공하거나 혹은 시험에 합격하고, 또 누구는 곧 태어날 2세를 기다리며 여전히 동물원에 남아 가슴을 두드리고 모형 빌딩에 오'르는 것으로 이야기를 마무리하고 맙니다. 

  이 결말이, 니체가 유럽의 역사를 정리하며 '유럽의 역사는 허무주의로 종착될 수밖에 없다'고 지적하면서 허무주의의 하나로 꼽은 옵티미즘(optimism, 부족하고 결함 많은 현실 세계와 인생을 궁극적인 최선의 것으로 보고 이를 만족스럽게 여기는 생각이나 태도)이지 않을까 걱정스럽습니다. 들뢰즈의 말처럼 이 위에 '가장 나쁘고 음험한 권력이 정초'될까 염려됩니다. 우리는 자본주의의 이 악마적 순환 구조에서 벗어날 수는 없는 것일까요?

  (...) 자본주의 체제에서 잉여 노동은 점점 노동 자체와 구별할 수 없게 되어 완전히 노동 속으로 용해되어 버리는 것처럼 보인다. (...) 재생산을 위해 필요한 시간과 ‘착취된’ 시간이 시간 속에서 분리되지 않는데 도대체 어떻게 이 두 가지가 구별될 수 있겠는가? (...) 모든 노동이 잉여 노동이라는 점은 전혀 변함이 없다. 그러나 잉여 노동은 이미 더 이상 노동조차 필요로 하지 않게 되었다. 이리하여 잉여 노동과 노동의 자본주의적 조직화 전체는 점점 더 물리적-사회적 일 개념에 일치하는 시간-공간의 홈 파기와는 무관하게 된다. 오히려 잉여 노동 속에서 인간 소외 자체가 일반화된 ‘기계적 예속’으로 대체되어 가며, 이리하여 전혀 노동하지 않고도 잉여 가치를 제공할 수 있게 된 것처럼 보인다. 이리하여 사용자 자체가 피고용인이 되어 가는 경향이 나타날 뿐만 아니라 자본주의는 노동량에 작용하기 보다는 교통 수단, 도시적 모델들, 미디어, 여가 산업, 지각하고 느끼는 방법 등 온갖 기호계를 동원하는 복잡한 질적 과정에 작용하게 된다.

  자본주의가 전례 없을 정도로 완벽하게 밀고 나간 홈 파기의 결과, 유통되는 자본은 인간의 운명을 좌우하게 되는 일종의 매끈한 공간을 필연적으로 재창조하고 재구축하는 것처럼 보인다. 물론 홈 파기는 가장 완벽하고 엄격한 형태를 그대로 유지한다. 이것은 단지 수직적일 뿐만 아니라 모든 방향으로 작용한다. (...)

 

 - 질 들뢰즈와 팰릭스 가티리의 <천 개의 고원>(p.833~938)